自序

修订版的封面是在北京第一场大雪的日子里定下。

这张照片，是拍下来的花布。

诡异绮丽的花朵。

上面有缝针的裂痕斜斜地划过。

它是我经常穿的一件棉布衣服。

那道痕迹，如果用银粉缀上，就很像一道伤。

曾经为颜色而犹豫：蓝配绿，还是蓝配红。

略微差异就带来截然不同的气质感受。

最终选了前者。

因为它使一本书，显示出某种缓慢坚定。

这是一本在出版四年之后，重新又制作的书。

这本书。

《八月未央》。

我的第二本书。

它在2001年的1月出版，到2004年12月止，再版近四十次。

换过三次封面。

感谢我的读者和编辑，使它至今为止，还未在书店里失踪。

直到现在，它将推出一个全新的版本。

必须要承认，这些基本上是在1998年、1999年写出来的小短文，感觉已经非常遥远。

重新回头去看，时常有惭愧出现。

仿佛不能够承认它们是被我自己所写。

甚至有想抛弃它们的欲望。

就像面对自己的青春期，你常觉得百转千折，心有怅惘。

任何人的青春期，都带着血腥的残酷意味。

《告别薇安》和《八月未央》，是两本比较特殊的书。

它们是转折点上的一个标记。

这两本书代表着我的写作青春期的结束。

此后我所感觉到的写作，叙述之中，有一个巨大的更接近虚无的疆域逐渐延展。

看到的。

想到的。

很多意愿不再说出来。

于是留下沉默和克制。

而这是我所要的。

仿佛繁花满枝桠的花树，起起落落地开与坠。

但是有一种轮回中恒定的自知。

它使一个人和心和文字，越往前走越寥落淡定。

曾经的那些文字，已经不属于现在的我，也不代表现在的我。

但无可否认，曾经是我的组成部分。

如果没有必要，很少回头去看自己写作的旧书。

我弃绝它们的速度过于迅疾，并且无情。

这大概是一个作者在精神和文本之中的蜕变。

也是时间蜕下来的空壳。

印记是它的意义所在。

写作使人留下历史。

那也是时间的历史。

它们是过去。

仿佛黯淡变旧的照片。

仿佛曾经写给自己的信。

仿佛在水中消失的眼泪。

仿佛记忆中剧烈的芳香气味。

仿佛闭起眼睛感受到的光。

光在黑暗中得以映照。

黑暗的是彼时的年少时光。

在出发的最起初。

从设计室出来等着打到出租车回家。

黄昏的街头，暮色深浓，灯光闪耀。

因为搬家，鞋子都被打包装进了箱子，所以一直都只穿着一双单薄的脏的红色球鞋。

走在冰雪的路面上。

北京的冬天，这样凛冽的寒冷，让人欢喜。

球鞋是少女。

我看到自己的青春，轰隆隆地倏忽掠过。

留下一颗心依旧似蔷薇，还要浪迹天涯。

安妮宝贝北京

2004年12月

本章未完，点击下一页继续阅读